李小山论晁海的水墨艺术

对于中国画问题的看法我基本延续了二十多年前的意见。那时，我批评中国画缺乏活力，停滞不前。刘海粟在世，李可染在世，黄胄、程十发也在世，反观当下，有谁达到或超越他们的高度呢？我想这是一个十分纠结的问题。一方面，许许多多热爱中国画从事中国画创作的人做了不懈努力，产生了一定的实绩，但始终披着中国画的“外壳”，无法做出实质性的突破。另一方面，我比较怀疑，中国画的边界的弹性有多大？它能够承载的实验性有多大？上世纪80年代，我写过一篇文章，专门谈了作为保留画种的中国画。但是，后来兴起的实验水墨之类似乎击碎了我的观点，很多人以水墨之名的实验，实际上已经把中国画概念完全抛弃。我既不认为中国画的纯洁性有多了不起，也看不出实验水墨的质量来，甚至我觉得实验水墨只是病急乱投医，东搬西抄，结果不令人满意。

　　此外，由于20世纪90年代以来的市场化冲击，消解人们对于中国画学术问题的关注，买卖成了衡量画家的成功标记。而且，在我们这样的国度，美协、书协什么的衙门掌握着大量资源，很多时候，买卖价格是以主席、副主席、理事等等头衔而定，因而造成了学术标准的严重扭曲，画得好、写得好不重要了，重要的是画外工夫，拉帮结派那一套。我在很多地方都遇到这样的情况，有一批自称为大师和宗师的人，就像武打小说里的江湖，华山派，昆仑派什么的。人们对这种荒唐的事情熟视无睹，习以为常，学术的评价就越来越弱，变得可有可无了。

　　某些批评家把晁海列入实验水墨阵营中，我觉得有点牵强。固然，晁海的创作与传统程式拉开距离，揉杂了一些当代视觉元素，但毕竟就画面本身来说，仍然有一种我上面提到的“外壳”，这是好的，假如实验性成了一种借口，那就给了那些庸人和俗人以捷径，无需费神、无需花精力，且又能够在“创新”的旗帜上写上自己的名字。所以，我看重晁海的方式，不张扬，不高调，脚踏实地一步一个脚印，这么多年来，与所谓的主流保持距离，但又不自暴自弃，内心的力量推动他向前迈进。

　　晁海在用墨上的功夫使人刮目相看，这也是他的作品之所以能被一些行家喜欢的原因。我以为，画家的类型不同，采用的方式就不同。有的画家铺的面广，什么都能插一手，貌似全能型；有的画家则只挖一口井，埋头苦干，往深里挖，深到别人无法到达的地方。晁海显然属于后者，他的某些作品具有颇高的难度。以他的话说，有时候一个月匍匐在画面上，一笔一笔添加、烘染，不知道时间流逝，也不知道一幅画要画多少遍。我素来不喜欢“禅意”，因为这是许多装神弄鬼的人的法宝，好像高深莫测，其实不过是一堆渣滓。但是晁海画画真的有点“参禅”的意思，他炼智慧，修心性，把画画当成了完善自我的通道。

　　晁海希望我对他的作品提一些建议，我不认为像他这样具有经验的人需要听别人的建议。作为同行，交流些看法当然是应该的。我觉得他本可以更加挥洒一些、放任一些，不必过多受制于“形”的束缚，自然，我也知道。“形”是他的依托，是他的表现力的一个部分。

2012年8月底（根据录音整理）